如鏡子，如流水，如輕云

來源：光明網(wǎng)-《光明日報》

小說《青春萬歲》插圖張文新繪


【資料圖】

長篇小說《這邊風(fēng)景》

中篇小說集《霞滿天》

王蒙對時間的敏感，像一個詩人，甚至超過一個詩人。他在論述《紅樓夢》時，說《紅樓夢》的魅力在于林黛玉永遠是13歲。文學(xué)給了人物不老的時間，也給了讀者永遠年輕的林黛玉。1934年出生的王蒙，從物理時間來計算已經(jīng)年近九旬，但他的小說創(chuàng)作絲毫沒有老態(tài)，保持著旺盛的生命力和爆發(fā)力，筆墨還是19歲寫《青春萬歲》時的熱烈、奔放和激情。

時間的金線被王蒙編織出一個又一個神話，而時間的金線也將王蒙編織為一個童話老人。王蒙小說里的時間也隨著不同的時代、不同的地域變幻著不同的意象?？v向來看，他的作品像鏡子一樣映射著時代的進程、歷史的變遷，是一部輝煌的史詩。橫向來看，他的小說的時間又像水流一樣流淌著心靈的波瀾，還有一些作品里的時間飄浮飛翔，云一樣輕盈，云一樣變幻莫測、聚散飄忽，形態(tài)如風(fēng)，穿越時空和心靈。

寫作時間和小說中的時間同步

王蒙對時間酷愛和敏感也許是與生俱來的。他的第一部長篇小說《青春萬歲》就是以時間來命名的。這部帶有處女作性質(zhì)的小說遲到了多年才出版，雖然沉睡多年，但絲毫沒有被湮沒光芒，直到今天依然煥發(fā)出迷人的光彩。

這是一部記錄青年學(xué)生的長篇小說，寫共和國成立之后熱情似火的生活。這又是一部關(guān)于時間的青春文本。小說開頭的序詩這樣寫道，“所有的日子，所有的日子都來吧，/讓我編織你們，用青春的金線，/和幸福的瓔珞，編織你們”。

“青春”是時間，表示年輕；“萬歲”是時間，表示古老。青春是美好的，也是稍縱即逝的，王蒙希望它永不消逝。青春是短暫的，但又是長久的，短暫在于人生易老天難老，長久在于青春永遠生長，個人的青春如煙云一樣飄過，但新的青春又再度生長，所以“青春萬歲”。

不同的時間觀，有時候就是不同的世界觀，當然世界觀也會因為時間而變化。時間的長度在物理上也許是一致的，但時間的質(zhì)量不一樣。有的時間因歷史變化而變得厚重，有的時間則顯得輕飄飄的。王蒙從創(chuàng)作《青春萬歲》到現(xiàn)在為止，70年間創(chuàng)作的總字數(shù)超過2600萬字。這樣悠久的時間長度和龐大的體量，在當代作家中可謂奇跡，在古今中外的文學(xué)史上也極為罕見。作家的生命是一種時間長度，這種長度能不能轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作長度也因人而異。王蒙70年的創(chuàng)作生涯，留下了共和國歷史前行的足跡，通過時間塑造了歷史的形象，塑造了中國人的形象，也塑造了自己的形象。他的作品也成為共和國歷史的鏡像。

王蒙的小說具有廣闊的時空，橫跨三個世紀之遠，空間從河北南皮鄉(xiāng)村到北京四合院，從新疆到歐美大陸，再到中國東南部工業(yè)園，世界之開闊和小山坳之逼仄，他都有精致地描繪。在題材上，從革命歲月到改革開放的場景，從共和國第一代中學(xué)生的青春到中老年知識分子的婚戀，從北京胡同里的舊式家庭生存狀態(tài)到新疆少數(shù)民族同胞的生活狀態(tài)，從京郊農(nóng)民的悲歡到球星、名醫(yī)的奇遇等，都在王蒙不同時期的作品里得到體現(xiàn)。如此壯大、宏闊的歷史舞臺，王蒙以時間巨筆書寫了人間萬象。

物理時間在王蒙作品里表現(xiàn)為兩方面：一方面是文本外部的時間歷程，在王蒙的小說寫作中留下明顯的痕跡。《青春萬歲》《這邊風(fēng)景》《春之聲》《蝴蝶》《相見時難》《青狐》《尷尬風(fēng)流》《仉仉》《女神》《笑的風(fēng)》《霞滿天》等，如果把王蒙這些作品排列起來，會發(fā)現(xiàn)是一個編年史的結(jié)構(gòu)。另一方面表現(xiàn)為文本的內(nèi)部時間，這就是王蒙的寫作依照著大自然的時間順序，包括但不僅限于故事和情節(jié)發(fā)展的時間，小說人物的成長所需時間、人生經(jīng)歷時間等。如《組織部來了個年輕人》的情節(jié)發(fā)展時間，上班第四天，林震去通華麻袋廠了解發(fā)展黨員的情況。他預(yù)備了半天的提綱，和廠組織委員魏鶴鳴只談了五分鐘就用光了，這使他很窘。“第四天”“五分鐘”都是典型的物理時間?！哆@邊風(fēng)景》《霞滿天》都是由物理時間支撐起小說的基本骨架。

這種物理時間還表現(xiàn)在王蒙的寫作時態(tài)上。他是一個回憶性作家，也是一個即時性寫作的作家。他的一系列小說可以說是當下生活的“現(xiàn)場直播”，寫作時間和小說中的時間同步，他和小說擁有了相同的物理時間，小說和生活在時間上是重合的。

文學(xué)界曾經(jīng)流行過審美距離說，認為作家對生活的反映最好不要近距離地去書寫，因為缺少應(yīng)有的距離，往往容易身在廬山中，不識真面貌。如果過一段時間，事情和人物塵埃落定了，這樣寫起來更客觀和冷靜。因而描寫當下的生活、反映現(xiàn)實的題材常常成為一些作家的瓶頸，認為沉淀沉淀再寫會更好。審美距離說有一定合理性，很多回憶性的小說容易打動人，不僅僅是懷舊的原因，也是由于時間過濾掉那些非文學(xué)元素，留下來的記憶帶有天然的文學(xué)性，所以更容易打動人。即時性的書寫一般不被看好，留下的好作品也不多，而王蒙反其道行之，幾乎在他的70年創(chuàng)作中時時保持這種即時性書寫的熱情，青年時期如此，中年也是如此，到了晚年似乎更加貼近現(xiàn)實了。一般說來，老年往往是作家回憶往昔、拒絕現(xiàn)實的階段，而王蒙依然保持著擁抱當下的生活熱情。這種寫作的風(fēng)險在于時過境遷，導(dǎo)致速朽。王蒙與生活同步的寫作，不僅當時看了新鮮，過后沒有速朽，留下一系列讓人過目難忘的作品。時間造成的審美距離，對王蒙來說不是問題。

以音樂思維呈現(xiàn)心理時間

“咣的一聲，黑夜就到來了?！?/p>

這是《春之聲》的開頭第一句。《春之聲》是施特勞斯的名曲，王蒙的小說選擇名曲作為小說的題目，足見他對施特勞斯和音樂的熱愛?！洞褐暋泛退摹兑沟难邸贰讹L(fēng)箏飄帶》《海的夢》，一并被稱為東方意識流的“集束手榴彈”。

這篇作品之所以被稱為“意識流”小說，在于沒有完整的故事情節(jié)，或者說沒有完整的敘事骨架，而是在音樂聲中讓文字和情感自由流淌。意識流作為西方現(xiàn)代主義的重要流派有著完整的體系，而王蒙并沒有讀過“意識流”代表作，所以他對自己的小說被稱為“意識流”感到驚訝。

那么，《春之聲》是從天上掉下來的嗎？不是。這里要回到小說的題目，回到音樂對小說的內(nèi)在影響。王蒙選擇《春之聲》作為題目時，決定了整個小說沉浸在音樂的河流之上。音樂靠音符和旋律來構(gòu)成藝術(shù)空間，小說靠語詞和敘述來建構(gòu)世界。《春之聲》打通語詞和音符、旋律和敘述的界限，形成新的敘事。讀這部作品，我們感到音符的跳動和旋律的奔涌，語詞轉(zhuǎn)化為音符，敘述成為旋律，而意識流本身的特點就在于記憶的片段化和敘述的情緒化，這與音樂的抽象和自然流動是同構(gòu)的。

王蒙是一位音樂造詣很深的作家，發(fā)達的聽覺活動為小說注入另一股真實的情感力量。他說：“聲音是最奇妙的東西，無影無蹤，無解無存，無體積無重量無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說不言之言，達意外之意，無為而無不有?！蓖趺傻男≌f多次以“歌唱”方式來表達，音樂在《春之聲》里轉(zhuǎn)化為小說的結(jié)構(gòu)、皮膚、血液、靈性，小說寫聲音和音樂到了至境，也就和“意識流”的“流”相通了。

其實，王蒙在所謂的意識流小說中使用的是音樂思維。音樂的思維方式是抽象而具體的。抽象在于它用音符敘事，具體在于每個音符又是具體可感的，有自己的音長、音高和音色。音樂通過時間的流動來構(gòu)成節(jié)奏、旋律和腔調(diào)，這樣的時間是物理性的，一首樂曲的長短可以用時間來計算，而音樂的時間心理性成分會比文學(xué)、雕塑、繪畫大得多。文學(xué)的時間在閱讀中產(chǎn)生，是通過視覺轉(zhuǎn)化為想象，再轉(zhuǎn)化為形象的。雕塑和繪畫的時間是凝固的，視覺和畫面的復(fù)合形成意象美學(xué)。音樂的非視覺化讓聽者通過心理想象來產(chǎn)生美的感受。音樂的敘述性借助音符流動和旋律生成特殊的心理時間。

物理時間和心理時間相互交織

如果說物理時間要尊重客觀、顯性的時間問題，那么心理時間則是隱形、主觀的。心理時間隨著人物情節(jié)的走向而延伸，或許大于物理時間，或許小于物理時間，總之無法和物理時間完全等同。物理時間遵循自然世界的客觀規(guī)律，心理時間更在意人的感覺。這種物理時間和心理時間的交織在王蒙的小說中尤為明顯，因而形成有別于物理時間和心理時間的第三時間，物理學(xué)稱之為量子時間，而我習(xí)慣稱之為云敘述。云敘述的特點在于打破敘述的時間和視角，打通人稱的壁壘，由定點敘述轉(zhuǎn)化為散點敘述，空間可以轉(zhuǎn)化為時間，時間也可以轉(zhuǎn)化為空間。

王蒙在一些小說中有意識地淡化時間的存在。比如在《雜色》中，他雖然寫了具體的時間，精確到年月日，但讀完《雜色》之后你會發(fā)現(xiàn)小說里的時間幾乎是凝固的，時間對曹千里和那匹老馬沒有意義?！峨s色》的敘述已經(jīng)呈現(xiàn)出一種云敘述的狀態(tài)。云敘述的特點就是敘述的起點和終點不明確，敘述的時間、空間也不明確。云的特點是移動的，變化多端，沒有起點也沒有終點。這種云敘述在《悶與狂》中得到充分體現(xiàn)。這部作品徹底彌合了時空的界限，敘述者也被敘述者的界限打破了。

在《悶與狂》中，作家已處于一種追逐時間的狀態(tài)。他在追逐歷史，歷史也在追逐他；他在追逐現(xiàn)實，現(xiàn)實也在追逐他。“我常常陷入一種胡思亂想或者準夢境：我跑得上氣不接下氣，追逐一個影子。兩個影子拼命地追趕我。或者是他們鍥而不舍地追逐我，以為我是陰影?！边@兩個影子一個是歷史，一個是現(xiàn)實，歷史是現(xiàn)實的影子，而影子又是昨天的現(xiàn)實。在《悶與狂》中，歷史和現(xiàn)實糾結(jié)著，像兩個影子，互相擁抱又互相離異，朝著同一個方向，又向著不同的方向。歷史與現(xiàn)實的無窮糾結(jié)，在王蒙小說里尷尬而又瀟灑地首尾交接，剪不斷理還亂。王蒙曾經(jīng)試圖整理過這樣的糾結(jié)，但發(fā)現(xiàn)舊的糾結(jié)尚未了結(jié)，新的糾結(jié)又源源不斷地涌來。這種糾纏是時間的糾纏，也是空間的糾纏，最終形成量子時間的糾纏。

文學(xué)與時間的關(guān)系密不可分，文學(xué)本質(zhì)上是記憶的倒流、歲月的回放。如何倒流，如何回放，則是由作家的時間觀所決定。時間的本質(zhì)是“存在”，大到宇宙的存在，小到粒子的存在。而人的存在，語言的存在，聲音的存在，感覺的存在都是文學(xué)孜孜以求的。時間給予王蒙可謂多矣，90年的歲月，70年的寫作，讓他成為一個巨大的存在。而我們穿越這些語詞的迷障和敘述的曲徑，發(fā)現(xiàn)的是一個年輕的心和不老的靈魂。這是文學(xué)的意義。

（作者：王干，系揚州大學(xué)文學(xué)院教授）

標簽：

推薦

財富更多》

動態(tài)更多》

熱點